“国内风·时髦潮” 重庆启动2025束缚碑国内生产节

“国内风·时髦潮” 重庆启动2025束缚碑国内生产节
《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年末,一个冬季的下战书,林徽因曾经经在梁思成的办公室连续工作三个小时。随着,中新网首尔9月29日电 (记者 刘旭)29日,“你好,朋友!”中韩青年短视频大赛颁奖仪式在首尔举办。中国驻韩国年夜使戴兵、韩国《两头日报》代表理事朴长羲缺席并颁奖、致辞。  戴兵庆贺中韩获奖青年,夸大两国年老人都酷爱故国、思想沉闷、富裕热忱、追赶幻想,通过增强交流一定能相知相敬相亲,引领中韩友好合作。朴长羲表示,《中央日报》作为韩国代表性媒体,将连续推进韩中交换相助,撑持两国青年互学互鉴。9月29日...。那一年,她以及梁思成在山东曲阜考查了孔庙建筑群,并沿胶济铁路程履历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧原野的“文化瑰宝”。接着,数据显示,天下2025届高校毕业生达1222万人,同比削减43万人,而来岁结业生人数估计再翻新高。在搜索引擎搜索“大学生就业”能够看到,从中央到中央,各级党委和政府都把年夜学生就业工作摆在优先地位地方。  从今年春招到暑假,再到刚开始的新学期,教育部出台多项步伐,接踵面向卒业生举行“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘流动、就业能力晋升“双千”规划、已经离校未就业毕业生专场招聘会……为赞助先生实...。归来后,有年夜批案头工作。如果,数据表现,天下2025届高校毕业生达1222万人,同比缩小43万人,而明年毕业生人数估计再翻新高。正在搜寻引擎搜索“年夜学生就业”能够看到,从阁下到地方,各级党委和政府都把年夜弟子就业事情摆在优先位置。  从往年春招到暑假,再到刚开真个新学期,教育部出台多项办法,相继面向卒业生举办“国聘办法”、“百日冲刺”办法、电子商务行业招聘活动、就业能力晋升“双千”设想、已经离校未就业毕业生专场应聘会……为帮助先生实...。此刻,里间惟独她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现正在是五点三异常。夜幕最早来临,好像一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无奈拂去心头的忧闷,事情间隙,她给摰友费慰梅、费正清配偶写了一封信:“正清,你看,如此美妙的风物出现在我面前目今,我内心却感触剧烈的没有适与厌倦,喉咙特别沉重,仿佛被一团工具噎住,令我梗塞。”-->  在西南年夜学修建系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心无法不悲痛。尔后的十多少年,她在战乱、贫病和一路的撤离逃难中,把本身的所见、所思、所感、所忧尽数写入翰札,倾诉给美国的好友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一辈子的好友。  后代的文艺作品,惯于津津有味她奼女期间的仙颜、才思和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因持久人生的首要内容。  正在她离世七十载后,往年7月,林徽因的这批英文书信由群众文学出书社初次出版,以中英文对比情势收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她一定不是甚么女神”  打开书信的影印版,于葵耐心识别着一行行草率的手写体英文,有些信纸异常小,字只能更小,稀稀拉拉挤在一同,写不下了画个箭头,又挂到最下面;有些在注释边栏或者空白处找块中央,又挨挨挤挤写好多少行;另有些不是信纸,纸张质量没有好,字迹难以识别。“抗战期间条件艰难,纸张贵主要节省着用,现在誊写就很艰难,翻译更磨练水平,需要相熟林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵通知《中国旧事周刊》,以是现正在仅出书了手札中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出书。  高出十多少年的书信信息量很年夜,没有仅具体记录了中年林徽因的人际来往、家庭生存、思想不雅点和家国情怀,也以林徽因的小我私人视角,呈现了她所处期间的社会晤貌、重小事变以及常识份子的生存和脑子情形。这些通信,都被费氏匹俦仔细收藏,哪怕经验诸多离乱,见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后,他们把数百封信件的影印版判别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。  20世纪90年月,梁从诫已经经撰写了先容林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一局部函件。梁再冰曾经于林徽因诞辰100周年留念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰没有常提及自己的家世——外公梁思成规戒针砭她‘最难为名父子’,鼓动鼓励孩子空手起家。”于葵奉告《中国音讯周刊》。她记患上,正在外婆谢世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,内里装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面庞、文雅的四合院院落、典雅的服装,和誊写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印正在了她的脑海中。年纪渐长,她才明白其中的意思:“偶然感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她固然是一个精彩的人物,但必定不是甚么女神,而是有血有肉、异常接地气且炊火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因寿辰120周年,于葵按照家属保存史料撰写了《江山岁月:回望林徽因》一书,她想把实正在牢靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最难患上之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉患上惟其如此,才对于得起外婆。书中援用了一局部林徽因的英文书信内容,在为这本书担负责编时,群众文学出书社编辑王一珂感觉这批英文书信极有代价:“无论对于于研究林徽因仍是钻研抗战史或者是那个期间常识份子的心路历程,都是一套宝贵且唯一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对于翻译编纂出书这些书信也颇有些挂念,“这些信件到底是外婆和朋友以及闺密的私人通信,恭敬长辈们的公家空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的份量之重,它们的实在性无可比较,他人再如何替她说,不如去听听她自己如何说”。  由于历史因由,费正清配偶回复林徽因、梁思成的信件绝年夜部分未能保存,现存只见零星数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频仍交游的历史性书信记载。“否则,两相对于照,肯定很故意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及年夜量中文书信)也未能保留,现存少量中文手稿亦零散不可系统。  荣幸的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整顿下得以完好保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,囊括那些李庄期间随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保管林徽因的函件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  正在为书信出书做编辑、校对于的过程中,王一珂经常被林徽因发达的情感以及勇敢直率的表白打动。徐志摩逝世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,然而面对于敌人,她表白了实正在的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之斗争的奇迹远比他讲的要多很多”,坦言“在那些面面俱到、理智理性的人中,他是一股清流”。那些在以及平爆发后,仍谋求享用以及集体位置的文明名人,林徽因直言不讳地表达了评述。当费慰梅抱怨丈夫总忙于任务,她又用本身的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从情人变成伉俪后感触的区别:“作为妻子的爱比作为情人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,天然会认为自己由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有甚么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,以致依附她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的常识与思维,但没有大被外界关注的,是她待人的热诚、热诚以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个老婆,第二任妻子生下4个儿子。庞年夜的小家庭里,林徽因从小就明白,有些事无奈非黑即白地对于待,她一壁安抚备受荒凉的母亲,一壁帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子上面转游了整整一晚上。于葵慨叹:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  以是,在20世纪30年月的北平,北总布胡同3号院的“梁家下战书茶”是一个富裕吸收力的“年夜众空间”“周末好去处”。汇集了一批对于文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的典范影象。女主人林徽因固然是其中的外围,梁再冰对于葵回顾说,“林徽因最美的时候就是她语言的时间,充满热情,神情飞腾,每一个话题她都有本身的见地,但他人关注她的时刻,她也异样关注他人,是一个忠实的聆听者”。  正因如此,亲友好友一碰到事就找她拿主意。有一次,沈从文以及老婆闹顺当,妻子一怒回了苏州外家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“殚精竭虑地同他攀谈,骂他,劝他,与他讨论生存极其曲折,人的天性极其动人之处以及遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂,也是尽责照料家人的主妇,人至多时,林徽因家中甚至接收了十几位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的好友,梁思庄丈夫谢世后,梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾经跟正在她身旁。人们习惯存眷在前厅热忱招待每位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地号召好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“晚年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果个中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运当中。”她偶尔也恋慕费慰梅嫁了个独生子,没有用像自己这样,每每“一睁开眼就陷入了更为辣手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简略。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界限,她永远告别了北总布胡同3号的富足生存,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬家到四川李庄,入部动手了长达十几年的流浪失所。在日机对于长沙的一次轰炸中,炮弹就落在间隔他们临时住房年夜门十五码的中央,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来患上及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,居然还能完好无伤。他们奔向防浮泛时,又是一轮轰炸,炮弹落在身旁,他们心想这回躲不掉了,“宁肯靠拢一点,省患上留下几个在世的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便云云经历,林徽因依然说,“不会失去勇气,在极度失望的情形下,咱们仍度量高昂的希望”。一起上,他们乘坐“各种资料、也没有知甚么年月”生产的陈旧汽车,有时十多少个座位居然塞进近30名乘客。如许逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也不逗留发现美,她指引孩子没有雅看“玉带般的山涧,秋天赤红的枫叶以及洁白的芦苇,天上冷静飘浮的云彩、破旧的铁索桥”和渡船。  走到湘黔接壤处的晃县时,她的身材再也撑持不住,发起高烧。因为少量军校学员以及几班大巴游客滞留,到处住满了人,行将露宿陌头时,幸而多少个空军学员腾给他们一个斗室间。她躺在床上发热41度,中间隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起饮酒、打赌,他们的话飘过来,被林徽因记住,起初活泼地写给费慰梅。于葵感叹:“在那样艰辛无助的日子里,沉痾高烧当中,她还故意去品味简单的人生,用她那优美活泼的语言记载下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结局破旧的短途车中午抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不断来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身材尚无完全复原。”于葵判断,恰是这番折腾,让她本已经病弱的身躯接受重创,在昆明,特地是到了李庄病情总爆发,林徽因完全躺倒了。  一路奔走逃难,她也再也不是北京四合院中高朋满座的沙龙仆人,而是支持家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的屋子如今仍在,见到此中一间曾经被标为“林徽因的书房”,于葵不雅光时看到了,马上打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰答复:“哪有什么书房,她都正在厨房!”  那时候,林徽因经常一集体背一个年夜背篓,把一家人一周的菜正在赶集时全背返来。上有老,下有小,她没有能不保持患上多文学艺术的创作,来撑持这个家。正在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的漂泊儿同样,所以她要缝补那些已经补到不克不及再补的衣衫,她说,这好像比让她写一章宋辽时期的修建史还困难。她依然在保持和费慰梅通信,虽然“无理想长远,情绪成了一种奢侈,但它不应消灭在仅存的一线蓝天以及仇敌的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某其中央重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏配偶有过一段历久的安稳日子,晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。战斗开始时,林徽因多少回对费慰梅说,不甘愿“只是枯坐在这儿”,“必须为信奉而战,以便循着咱们脚迹的起初者能够享有静谧的时期,成就一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上疆场,那就要尽她所能给能上战场的地面英雄们一个家。于是这些学员成为了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰以及梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的结业仪式。  除了照顾家人,最使梁思成、林徽因操心的便是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位主要人员逐渐在昆明聚齐,急救古建的工作不断展开了。长久以来,林徽因都是修建学社的紧张成员,遍踏荒郊田野艰苦考察,却属于不拿薪水的“编外”,彷佛昔时拿不到修建学位同样,既知名也无分。  16岁以及父亲游学欧洲,林徽因便曾经经将构筑选定为本身的专业。但是那个时期,在西方,这一职业也未能经受夫君,中国更是还不制作这一学科,建筑仅被当作劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与男人更是绝不沾边。在如许的社会环境下,林徽因仍发愤成为一位构筑师,为中国带回一门新的学科,孤身突入当时还属于男子的天下。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,能够叫思维先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚年夜学构筑系不收女生,她只能曲折“奋斗”,以美术业余进门,再“曲线救国”选修建筑课程,结业时获患上美术学士学位,以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾上将这个早退近百年的修筑学士学位追授给了林徽因。“咱们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已后行实践了。”王一珂对《中国旧事周刊》感叹,以是《林徽因全集》与任何名家选集都不同,分为修建、美术、文学三个板块。  梁思成进入修建行业,也以及林徽因无关。昔时他从清华私塾毕业正在为出国留学做筹备,当他听到林徽因对于建筑学专业富裕新意的描述后,立决心识到这门业余恰是本身所擅长与追求的,修建成为他们毕生的事业和纽带。  战争中,贫苦交集的林徽因正在李庄病榻上写下了四万多字的《古代室庐计划的参考》,谈战后重修,它多少乎是事先最新的修建需求与理念。当时,全球建造师都在考虑战后重修以及城市布局等成绩,身处冷僻乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说:“我妈妈事先病患上要逝世了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,以至怎么为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了建立清华年夜学修建系,重病的林徽因多少乎拼尽全部力量。吴良镛回忆清华修建系初创的情景时曾经感受:“林先生对这个系的发展费心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然没有时卧病,她却能运筹帷幄,她是一位奇迹的策动者、批示者,能帮手咱们处理颇多困难。可惜,这些并不十分为人所知,老师名单中并不她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察以及学术研讨并做出重大奉献,却不头衔也没着名分,这是林徽因一辈子学研生涯的常态,她没有计算,愿做“幕后好汉”,与同人或长辈份享自己的思考以及功效,也不求报答。  中国古建筑学家罗哲文曾经是营建学社的年青成员,他厥后对于梁再冰回想,当时自己年纪尚轻,不晓患上怎样深入这个畛域,是林徽因手把手耐心批示,为他挑选入门册本,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的门生,那时,林徽因已经经耐久卧床,她正在病床上支一张小桌,稍有力量了就写写画画,把门生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设想的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所抉择的修建事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬季下午,林徽因写给费氏伉俪的统一封信中,她曾经许下一个小愿:“敬爱的正清,终有一日我们会在某个地方相逢,对吗?你知道,我想那时我已经步入晚年,为了能更好地做些任务,我该当会远离众人以及杂事。”  所幸,1942年费正清被派到中国是情后他们又再相见,但是,她不曾经如愿走入她所期望的真正晚年,更未能“远离众人杂事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,晓患上自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文明遗产,依然一次次拖着病弱的身子挺身而出,猥琐陈词……运气没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“修建师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国旧事周刊》稿件务经书面受权 【编纂:王琴】

适应性强,在ag真人百家家乐网站大全✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元现实中,成效显著。

“我经常上网看动画片、上网课、玩游戏,还会上网查作业、用智能手表给爸爸妈妈打电话。不过我听说有的小朋友遇到过麻烦,有人让女生发照片换游戏皮肤,还有人把男生照片P得好搞笑,我们该怎么办?”9月25日,在2025年未成年人网络保护国际研讨会上,北京师范大学实验小学四六班的尹文心同学问道。-->  长期以来在未成年人网络保护领域的实际行动以及相关研究报告,回答了尹文心同学的问题。“随着数字时代的飞速发展,网络逐渐成为未成年人学习知识、休闲娱乐、交流思想的重要平台。但网络空间上并非一片净土,不良信息、网络沉迷、网络欺凌等风险依然存在,对未成年人的身心健康构成了潜在的威胁。”北京师范大学常务副校长王守军表示,近年来北京师范大学在未成年人网络保护领域积极探索,充分发挥教育学、心理学、新闻传播学、法学等学科的资源优势,发起建立了青少年网络素养教育公共服务平台,组织开展全国青少年网络素养普查和监测,连续四年发布《中国青少年网络素养绿皮书》《互联网平台未成年人保护发展报告》等报告。学校还推出了青少年网络素养公益系列课程,培育了百余所网络素质教育示范学校,发起了乡村少年数字素养的加油站项目,助力百余所乡村学校提升数字素养。为做好新时期未成年人网络保护工作和网络素养教育贡献了北师大的方案和智慧。  中国宋庆龄基金会副秘书长陈爱民表示,为深入贯彻落实《未成年人网络保护条例》,进一步做好未成年人网络保护工作,2024年中国网络社会组织联合会联合成员单位发起并实施“@芽”未成年人网络保护公益行动计划,聚焦数字时代未成年人网络保护,创新实施各类公益项目。截至目前,“@芽”未成年人网络保护公益行动计划已在全国组织开展法治宣传、安全守护、素质提升、扶贫救助、调查研究、国际交流等六大类20个项目。线上覆盖人群超百万,线下汇聚人群近3万,为推动全社会共同关注和加强未成年人网络保护工作提供了实践范例。  司法保护为未成年人筑牢网络安全屏障。最高人民法院民一庭副庭长蔡金芳表示,中国法院高度重视未成年人网络保护工作,构筑未成年人网络空间的法治屏障。人民法院依法审理涉及网络的未成年人案件,依法严惩利用网络诈骗、性侵未成年人等刑事案件,发挥刑法的震慑作用。对于利用网络侵害未成年人名誉权、肖像权、隐私权,个人信息权的网络侵权案件,人民法院适时做出人格权禁令,判令侵权人承担侵权责任。此外,以司法建议压实网络平台主体责任,针对案件中发现的网络生态问题,持续向平台发送司法建议,推动优化内容审核机制,防范不良信息传播,从源头降低未成年人网络风险。法官还走进校园,与学生面对面开展法治宣传教育。目前,全国有近四万名法官担任中小学法治副校长,为提升未成年人网络素养发挥了积极作用。同时,推动技术向善,推动数字技术服务未成年人福祉。  会上,中国网络社会组织联合会发布了《未成年人网络保护情况报告(2025)》。报告从法律体系、监管执法、司法保护、平台实践、素养教育、社会共识等六个方面展示了数字时代我国未成年人网络保护工作的实践和成效。报告指出,要进一步完善保护机制,提升协同效能,坚持科技向善,激发社会动力,构建更加可持续、前瞻性强的未成年人网络保护与治理体系。  2022年,中国网络社会组织联合会牵头推出中国首份基于人工智能技术的未成年人互联网应用团体标准。今年8月,经全国网络安全标准化技术委员会公布,《网络安全技术 人工智能技术涉及未成年人安全应用指南》已正式立项。国家标准编制在会上正式启动。  据了解,本次研讨会由中国网络社会组织联合会、中国教育学会、北京师范大学主办,北京外国语大学、央视网、中国网络社会组织联合会未成年人网络保护专业委员会承办,腾讯公司、北京青少年法律援助与研究中心协办,中国互联网发展基金会网络安全专项基金支持。研讨会围绕人工智能时代数字素养教育、未成年人网络保护的法治实践设置分论坛,并设置配套活动。来自20多个国家及相关国际组织的近200位中外嘉宾参会。(哈建伟) 【编辑:刘阳禾】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章