意义在于，对于于电子游戏平台排名✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元的相关内容，须要进一步了解。
毋庸置疑，《中国往事周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国消息周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下午，林徽因已经经正在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙修建群，并沿胶济铁路程经历城、章丘、临淄、益都等11个县，探求散落山涧原野的“文化珍宝”。返来后，有少量案头事情。现在，里间只有她一个人，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。 “现正在是五点三非常。夜幕开始来临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，然而风景的静美无奈拂去心头的担心，任务间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美妙的风物呈如今我面前，我内心却感到强烈的没有适与厌倦，喉咙特别沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在西南年夜学建筑系任教时经验过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目击“华北事情”，巨变迫近，她的心没法不悲痛。今后的十多少年，她在战乱、贫病以及一起的撤退避祸中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入翰札，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清伉俪。尤其费慰梅，是林徽因一生的好友。 后世的文艺作品，惯于津津有味她奼女期间的仙颜、才情以及情感逸事，现实上，流浪转徙是林徽因悠久人生的主要内容。 在她离世七十载后，本年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出书社首次出书，以中英文比较方式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她断定没有是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心识别着一行行草率的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤正在一块儿，写不下了画个箭头，又挂到最下面；有些在注释边栏或空白处找块处所，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张品质欠好，笔迹难以辨认。“抗战时期条件艰辛，纸张贵重要节减着用，现在誊录就很艰难，翻译更磨练水平，需要熟悉林徽因的体裁，老实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，以是现正在仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的手札亦将后续出书。 高出十多少年的书信信息量很年夜，不只具体记录了中年林徽因的人际来往、家庭生存、思维没有雅点以及家国情怀，也以林徽因的个人视角，出现了她所处时期的社会脸孔、重小事件和知识分子的保存以及思维状况。这些通信，都被费氏伉俪仔细收藏，哪怕经验诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“素日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成警告她‘最难为名父子’，鼓励孩子白手起家。”于葵告知《中国消息周刊》。她记得，正在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，外面装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那美丽的面庞、文雅的四合院院落、高雅的服装，以及誊写在照片中间清秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉里面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但一定不是甚么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵把柄家族保存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最珍贵之处在于她的“真”。于葵写此书时，感觉惟其如斯，才对患上起外婆。书中援用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书负责责编时，群众文学出版社编纂王一珂感觉这批英文手札极有代价：“不管对于于研究林徽因照旧研讨抗战史或者是那个时期常识分子的心路进程，都是一套珍贵且唯一无二的史料，如果它们没有存于世，也就而已经，既然还在，我相信总有一天会出书。” 于葵对翻译编纂出版这些书信也颇有些挂念，“这些信件毕竟是外婆以及朋友以及闺密的私人通信，恭敬长辈们的公家空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的实在性无可比拟，他人再怎么替她说，不如去听听她本人怎么说”。 因为历史缘由，费正清匹俦回复林徽因、梁思成的信件绝大局部未能生存，现存只见零星数页费氏佳偶自己的钞写，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“否则，两绝对于照，一定颇有意趣。”王一珂对于《中国消息周刊》说，林徽因绝大局部手稿(包孕文学、构筑代表作及年夜批中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零碎不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整顿下得以完备保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期顺手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保存林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信抄写。 在为书信出书做编辑、校对于的过程当中，王一珂经常被林徽因兴旺的情绪以及勇敢直爽的表达感动。徐志摩归天后，林徽因公开揭晓的怀念都抑制内敛，然而面对朋友，她表白了实在的惦记，称他为“最酷爱的故交徐志摩”，感觉“他所做的、所为之奋斗的奇迹远比他讲的要多很多”，坦言“在那些面面俱到、理智理性的人中，他是一股清流”。那些在和平爆发后，仍追求享受以及小我地位的文假名人，林徽因闪灼其辞地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于任务，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰亲信，坦诚说出从情人变为伉俪后感觉的差别：“作为妻子的爱比作为情人的爱要更严正，后者处于热恋状态，天然会觉患上自己由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身旁的伴侣都爱她，以致依附她，在于葵看来，林徽因的魅力固然在于她丰沛的常识与思维，但不大被外界关注的，是她待人的真挚、热忱以及无所不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长平易近又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。庞杂的小家庭里，林徽因从小就明晰，有些事无法非黑即白地看待，她一面抚慰备受冷清的母亲，一壁帮助关照同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵慨叹：“用昨天的话说，外婆也是从小被练习出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下战书茶”是一个富有吸收力的“年夜众空间”“周末好去处”。分散了一批对于文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者，成为古代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的中心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时分就是她说话的时候，充满豪情，神采飞扬，每个话题她都有本身的见地，但他人关注她的时候，她也一样关注他人，是一个忠厚的倾听者”。 正因云云，亲友好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和老婆闹别扭，老婆一怒回了姑苏外家，他找林徽因倾吐整整一上午，林徽因陈说费慰梅，自己“挖空心思地同他扳谈，骂他，劝他，与他讨论生活极端曲折，人的秉性极端动人之处以及遗憾的地方”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟mm们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人至多时，林徽因家中以致接纳了十多少位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟在她身边。人们习惯存眷在前厅殷勤招待每一位朋友的她，鲜有人看到不断奔向后院解决小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还淘气地招呼密友：“请预订梁氏欢迎所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已经给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次堕入过去的恶运当中。”她间或者也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己如许，常常“一展开眼就堕入了更加棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却没有再是家庭纠纷那样简略。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的富足生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬家到四川李庄，开端了长达十多少年的颠沛流浪。正在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落正在距离他们一时住房年夜门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能齐全无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身旁，他们心想这回躲没有失落了，“宁愿靠拢一点，省患上留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即使云云履历，林徽因仍旧说，“不会失去勇气，正在极端颓废的状况下，咱们仍怀抱昂扬的希望”。一起上，他们乘坐“各种资料、也没有知甚么年月”消费的陈旧汽车，偶然十几个坐位竟然塞进近30名搭客。这样逃难的途中，她那双修建师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子不雅看“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶以及银白的芦苇，天上自正在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也撑持不住，发起高烧。因为年夜批军校学员以及多少班大巴旅客滞留，到处住满了人，行将露宿陌头时，幸亏多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、内地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过去，被林徽因记着，后来活泼地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样费劲无助的日子里，重病高烧当中，她还故意去品味复杂的人生，用她那美妙活泼的谈话记录下来。” 卧病多少天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，成绩破旧的短途车午夜抛锚正在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手一直来回走动，借此暖一暖多少乎冻僵的身材。“前一天她才退烧，身材还没有齐全恢复。”于葵推断，恰是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特地是到了李庄病情总爆发，林徽因完全躺倒了。 一路奔走逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是撑持家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍正在，见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵参不雅时看到了，立刻打德律风给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回覆：“哪有甚么书房，她都正在厨房！” 那时辰，林徽因经常一集体背一个年夜背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老，下有小，她不得没有保持不少文学艺术的创作，来支撑这个家。正在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的流落儿一样，以是她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时代的建筑史还困难。她仍然在保持以及费慰梅通信，只管“在空想面前，情绪成为了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天以及仇人的炸弹之间”。 “终有一日咱们会在某个地方重逢” 昆明市区的龙头村，梁氏佳耦有过一段短暂的平稳日子，晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。战役开始时，林徽因多少次对于费慰梅说，不宁愿“只是闲坐在这儿”，“必须为信奉而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安宁的时期，成绩一番奇迹”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然本身不克不及上疆场，那就要尽她所能给能上疆场的地面豪杰们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，起初，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业仪式。 除了了顾问家人，最使梁思成、林徽因费心的就是1930年正在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐步在昆明聚齐，抢救古建的任务连续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的主要成员，遍踏荒郊田野艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿没有到构筑学位一样，既知名也无分。 16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便曾经经将建筑选定为自己的业余。可是那个时期，正在西方，这一职业也未能吸收女子，中国更是尚无修建这一学科，修建仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠工钱伍，与男子更是绝没有沾边。在如许的社会环境下，林徽因仍发愤成为一名构筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的天下。“她有‘逾矩’的胆识，放在明天，能够叫思维前锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能曲折“让步”，以美术业余进门，再“曲线救国”选建筑筑课程，卒业时取患上美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾年夜将这个迟到近百年的修筑学士学位追授给了林徽因。“咱们明天推许的跨学科，林徽因在百年前就已后行实践了。”王一珂对于《中国新闻周刊》感慨，以是《林徽因选集》与任何名家选集都分比方，分为修建、美术、文学三个板块。 梁思成进入修建行业，也以及林徽因无关。当年他从清华学堂结业正正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建造学业余富裕新意的描绘后，连忙意识到这门专业正是本人所善于与追求的，建筑成为他们一生的奇迹以及纽带。 战斗中，贫苦交加的林徽因正在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设想的参考》，谈战后重修，它几乎是过后最新的修筑需要与理念。当时，全球建筑师都在思考战后重修以及都会规划等题目问题，身处偏偏僻乡间的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈当时病患上要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，以至怎样为低支出人群建立廉租房。” 战后回到北平，为了建立清华年夜学建造系，重病的林徽因简直拼尽所有力气。吴良镛回忆清华修建系初创的景象时曾经叹息：“林学生对于这个系的成长费心至多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，尽管每一每一卧病，她却能批示若定，她是一位奇迹的筹划者、批示者，能帮助我们处理颇多灾题。可惜，这些并不十分为人所知，老师名单中并无她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术钻研并做出庞年夜贡献，却不头衔也不名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计算，愿做“幕后英雄”，与同人或长辈份享自己的考虑和后果，也没有求酬谢。 中国古建筑学家罗哲文曾是营建学社的年轻成员，他起初对于梁再冰回忆，当时自己年岁尚轻，不晓患上奈何深入这个畛域，是林徽因手把手耐性唆使，为他抉择入门书籍，以至通知他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的门生，当时，林徽因曾经持久卧床，她在病床上支一张小桌，稍有气力了就写写画画，把师长教师叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设想的中国首块国礼丝巾，便是在林徽因的疏导下实现的。 她平生挚爱她所挑选的修建奇迹。就在文章开首所说的那个1935年的冬季下昼，林徽因写给费氏夫妇的统一封信中，她曾许下一个小愿：“心爱的正清，终有一日咱们会在某其中央重逢，对于吗？你晓患上，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些任务，我应该会远离世人和杂事。” 所幸，1942年费正清被派到中国事情后他们又再相见，可是，她未曾经如愿走入她所期望的真正晚年，更未能“远离众人杂事”。1955年春，林徽原因于病情急剧恶化被告急送往同仁病院。就正在此前不久，知道本身曾经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文明遗产，依然一次次拖着病弱的身子挺身而出，激昂年夜方陈词……运气不给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，下面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编纂:王琴】
无论，从前，2025年9月27日5时49分在甘肃定西市陇西县(北纬34.89度，东经104.59度)发生5.6级地震，震源深度10千米，间隔天水郊区148千米。地震发生后，甘肃省消防救援总队疾速响应，即将召集定西、兰州、天水支队调集280名消防救济职员、42辆消防车、2000余件套装备东西在营区集结，定西支队陇西年夜队前突气力已出动。--> 目前，暂未接到屋宇倒塌及人员伤亡警情，总队批示核心持续跟踪震中状况。...
甚至，按照，国庆中秋假期，北京市文明以及旅游局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特点文旅活动，并精选京郊微度假、产业研学游等创新体验场景，深挖骑行、赛事等潮水玩法，推出了系列主题文旅线路，为8天小长假送上都城“文旅年夜餐”。--> 主题文旅路线 【重温峥嵘光阴】 从卢沟桥的滔滔硝烟到平西根据地的嘹亮红歌，北京这片热土上，雕刻着没有平的精神。北京市野蛮以及旅游局经心梳理乡村落红色影象，串联起那些承载着...
澎湃新闻记者 陈悦 邹佳雯 韩晓蓉 李佳蔚 实习记者 张岩 抗日战争胜利80周年，而关于亚太战争审判还有多少未知的故事？万米深的海底，究竟是一片死寂还是藏着生命的狂欢？年少时对科幻电影的热爱，如何引领一个青年走向人工智能的广阔天地？ 从过去、当下到未来，青年始终是时代的见证者、参与者和开创者。9月28日，在中央网信办网络传播局、上海市委网信办指导下，由上海交通大学、哔哩哔哩、澎湃新闻联合主办，米哈游支持的“青春华章·共赴山海向未来”主题展演活动将在上海交通大学隆重启幕。 作为“青春华章·青春正澎湃”网络主题宣传活动的重要组成部分，本次展演将以一堂别开生面的大思政课形式与大家见面，同时融合时空对话、青年讲述、科技艺术等创意表达，集中展现新时代青年心系家国、不负时代的青春风采。--> 追寻过去，在历史碎片中守护真相 “如果没有中国人出手相救，那现在这个屋子里的所有人都不会存在。”这句沉重而真挚的话语，出自一位被中国舟山渔民营救的英国战俘丹尼斯的女儿之口。 2019年，当上海交通大学纪录片中心主任、战争审判与世界和平研究院研究员陈亦楠，和团队远赴英国，探寻这段现在为人熟知的“里斯本丸”号历史时，历史的温度透过百岁老人丹尼斯及其五世同堂的家庭，直击心灵。类似的故事，陈亦楠在10年间遇到很多…… 从1946年5月3日持续至1948年11月12日的东京审判，作为人类有史以来参与国家最多、规模最大、开庭时间最长、留下档案文献最为浩瀚的审判，在很长一段时间里被尘封和遗忘。当陈亦楠在美国国家档案馆找到当时的影像资料时，胶片盒盖已经生锈打不开了。 于是，陈亦楠和团队决定开启与历史的对话，挖掘并呈现历史的真相。他们的足迹遍布全球13个国家和地区，探访了29所世界级档案馆，采访了超过百位战争亲历者、后人以及国际专家，将散落在世界各地的庭审资料拼凑完整。许多年轻学生也参与其中，他们“不只是在书本中阅读历史，而是切切实实地触摸到了历史”。 在东京审判研究中心学术团队支持下，陈亦楠主持创制了纪录片《东京审判》《亚太战争审判》《正义的审判》，分别聚焦二战后同盟国对日本甲级战犯审判、在亚太地区对日乙丙级战犯审判，以及中国独立对日战犯审判。 青年，在这里是记忆的打捞者、历史的守护者。 探索未知，在极限的边界挑战不可能 当目光从历史档案转向广袤的自然界，另一群交大青年正在生命科学和工程科学领域挑战着“不可能”。 极端生物学——一个年轻而冷门的科研领域，却是上海交通大学生命科学技术学院副研究员赵维殳倾注全部热忱的所在。她上过珠穆朗玛峰、下过马里亚纳海沟，关注着深海、深渊、高原、极地等环境下生命的生存、适应与演化。 “到了马里亚纳海沟底，潜水器的探照灯一开，眼前是一片神秘的幽蓝。仔细一看，澄澈的海水中，无数的水母、小虾、浮游动物在欢快地游动。”赵维殳说，这些“反直觉的存在”令人震撼，团队在那里发现了7564种微生物，其中89.4%都是未知的新物种。 深海，往往意味着对技术装备和科研人员身心素质的极限考验，比如，深海11000米的高压相当于20头大象的压力，听起来令人恐惧，而赵维殳发现，与其说害怕，年轻一代更多的是好奇、亢奋，甚至浮出海面后还喊着“没看够”。 她说自己是深海探寻微生物的第二代，如今“00后”研究生已开始第三代探索，“后继有人了”。她鼓励年轻的科研工作者，“不要设限，只要敢想就能干。” 与此同时，在上海交通大学海洋学院的“哪吒实验室”里，“上天入海”已成为现实。顾名思义，这个实验室专注于研发海空跨域无人航行器，它能够在空中飞行、水面航行、水下潜航之间自如切换。 海水密度是空气的850倍，要让“哪吒”系列航行器自由穿梭于海天，就好比“电风扇不仅能吹风，还得跳进泳池当螺旋桨，更得自己蹦出来，甩甩水，继续吹”。 经历了无数次“炸机”和推倒重来，“哪吒”在一批又一批研究生手中不断迭代升级，现已成为同类航行器中下潜深度最大、负载能力最强、水下运动范围最广的佼佼者，正逐步走向产业化应用。 “这两年我们跑遍祖国九省十四市，从千岛湖到海南，从班公湖到万宁，高反、晕船到吐……本来以为是来搞科研的，结果变成荒野求生。”团队成员调侃道。而每次新的试验任务来临，他们又兴致勃勃地出发。 青年，在这里是自然的探索者、科技的创新者。 开创未来，在时代浪潮中勇敢挑战 “人工智能是年轻的事业，也是年轻人的事业。”今年4月29日，习近平总书记在上海考察时勉励年轻一代。当时在现场聆听的、复旦大学-上海创智学院2024级在读博士生王殿仪，正是这句话的生动实践者。 少年时期对科幻大片的着迷，在他心中埋下了探索人工智能的种子。如今，他专攻多模态大模型领域，目标明确：“青春就是要找到自己热爱的、有价值的方向，勇敢尝试，不懈努力。面对人工智能领域的‘卡脖子’难题，新时代青年理应勇担使命。我的目标是要聚焦那些能够落地、能应用的方向，做出真正能够解决实际问题的成果。这是我作为年轻人的责任，也是我的兴趣所在。” 放眼更长远，许多事业在一代代青年人中传递，久久为功。比如在上海交大师生中流传的“老人与海”的故事。 自2003年起，上海交通大学环境科学与工程学院讲席教授孔海南带领团队驻守洱海，主攻水质治理技术难题；而后教授王欣泽接力驻守，成立云南研究院，继续开展湿地修复与水质监测。现在的洱海水清景美，游人如织，有着“水质风向标”之称的濒危水生植物——海菜花重新绽放。 如今，接力棒传到了更年轻的学子手中，博士生常雨杨便是其中一员，从一个被美景打动的游客转变为探寻其背后生态逻辑的科研实践者。他说：“第一次去旅游的时候就觉得洱海非常漂亮，后来参与环境学院的实践团，不仅看到了表面的漂亮，还知道了它为什么漂亮、怎么漂亮。” 上海交大三代治水人的努力已深刻改变了当地居民的生活。常雨杨表示，他们已不再满足于守护现状，而是开始思考如何帮助当地农业转型，建立循环经济，真正将“绿水青山”转化为“金山银山”。 青年，在这里是时代的弄潮儿、未来的开创者。 从对历史真相的追寻、对科学边界的探索，再到对绿水青山的守护、对时代浪潮的把握，青年的身影从未缺席，青春的力量始终澎湃。广大中国青年，正用脚步丈量祖国大地、用眼睛发现中国精神、用耳朵倾听人民呼声、用内心感应时代脉搏。 (中国互联网发展基金会中国正能量网络传播专项基金资助支持项目) 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】