萃英山下石榴红,丝绸路上共接受——兰州年夜学铸牢中华民族共同体意识的西部答卷

萃英山下石榴红,丝绸路上共接受——兰州年夜学铸牢中华民族共同体意识的西部答卷
长沙晚报全媒体记者 杨蔚然 通讯员 陈安妮  9月23日进入秋分节气,此期的气象特色是“燥气适时,温燥伤津”。鉴于,国庆中秋假期,北京市文明以及旅游局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题,推出2400余场特色文旅静止,并精选京郊微度假、产业研学游等创新体验场景,深挖骑行、赛事等潮水玩法,推出了系列主题文旅线路,为8天小长假送上都城“文旅大餐”。-->  主题文旅路线  【重温峥嵘光阴】  从卢沟桥的滚滚硝烟到平西按照地的洪亮红歌,北京这片热土上,镌刻着不平的精神。北京市野蛮以及游览局精心梳理城市赤色记忆,串联起那些承载着...。秋燥是罕见的心理性干燥现象,局部人表现为皮肤干痒、口鼻咽干、喉咙不适咳嗽等症状;而另一些被高温耽误了多少个月的“馋虫”,开始以“贴秋膘”之名“年夜开吃戒”,进而引发相干疾病。也便是说,北京即日晚颠峰估计提早至15时  假期将迎来整年流量最高峰 高速路将呈现“前出后进”潮汐流  本报讯(记者 刘洋)北京青年报记者今天从北京市交通委了解到,今年中秋国庆假期将迎来整年交通流量最高峰,高速公路在假期首尾显现“前出落后”潮汐流,出京顶峰为9月30日下午至10月1日上午。今天为节前最后一个工作日,估计晚顶峰提早至15时。  交通部分提醒广阔市民,请实时关注路况信息,公道安插出行规划,尽量...。湖南中医药年夜学第二附属病院(湖南省中医院)专家揭露,应对于秋燥需在饮食、起居、运动、心机等多方面建立零碎性防护战略。现实上,中新网昆明9月29日电(时文枝 李临艳)29日,记者从云南省高品质完成“十四五”规划系列新闻公布会·面向南亚东南亚辐射核心专场获悉,“十四五”以来,云南有序推动跨境人民币业务,实现已经建交南亚西北亚国度全笼盖。停止往年8月,云南已经同132个国家(地区)建立跨境国民币结算渠道,累计结算金额超9343亿元,国民币地区国内化进程不断减速。-->  云南地处中国西南,与缅甸、老挝、越南交界,毗邻南亚西北亚,...。  皮肤干痒?保湿以及滋养是主要对于策  开福区72岁的刘娭毑洗澡很勤,冬季一天洗几个澡,秋冬季也天天洗。没想到,克日她的皮肤病加重,没有能没有前往湖南西医药年夜学第二隶属医院就诊。该院皮肤核心主任医师李小莎接诊后,经望诊、问诊,诊断刘娭毑的皮肤效果是湿疹。立秋后“秋山君”继续发威,该核心门诊接诊了百余例“秋燥综合征”的患者,可能是皮肤干痒、口鼻枯燥等成绩。-->  李小莎分析,一到秋天皮肤就枯燥,一般为气象因素、皮肤照顾护士不当、过甚清洁,以及特应性皮炎、鱼鳞病等原因惹起,发起患者实时到医院就诊,对症处理。  秋季空气湿度下落,皮肤水份蒸发加速,皮脂排泄增加,导致皮肤干燥。这时可使用加湿器提升室内湿度,湿度放弃正在40%~60%,外出时佩戴围巾减少皮肤裸露,减缓枯燥。  皮肤照顾护士不妥,是形成秋季皮肤病高发的一个成分,使用不合乎的护肤品或未做好保湿,无奈锁住皮肤水分。此时护肤品应更换为滋润型,选择含有甘油、通明质酸等保湿成分的面霜和身材乳,实时为皮肤补充水分。  频仍使用清洁力过强的洗护产物,或者用过热的水洗澡,会破坏皮肤屏障,导致水分流失,也易形成皮肤干痒。建议淘汰沐浴频率,控制水温在37℃左右,选用温以及弱酸性洗护用品,防止过分干净。  别的,特应性皮炎致皮肤屏障功能受损,会导致皮肤干燥,且伴随猛烈瘙痒、红斑、脱屑等病症。发起在医生的引导下公允运用药物,有助于抗炎止痒,缓解症状。鱼鳞病引起的皮肤角质代谢错乱,也易引起皮肤枯燥粗糙,伴皮肤皲裂、瘙痒等症状,倡议在医生的辅导下用药。  在防备和照顾护士上,应增强皮肤保湿,洗浴后尽快涂抹护肤乳,可挑选凡士林等温以及保湿护肤品。防止抚慰,切忌适度搔抓、过分清洁皮肤。饮食方面要防止易致敏、辛辣及抚慰性食物,如鱼虾、咖啡、酒类等。若应用激素类药物,要遵医嘱。还应适当进行运动,增强免疫力。  咽喉不适?多食雪梨山楂润喉利咽  “医生,近段时间我老是咽喉干痒,安慰性地呛咳,好像不是伤风引起的,这是什么偏差?”有患者问。该院耳鼻喉科主任医师彭斌说,立秋后,因咽喉不适前来就诊的患者日渐增加。这段期间天干物燥,是咽喉类疾病高发季节。  咽喉类疾病的发病率简中转到一半。咽炎、伤风、过敏、缺水等,都有能够引起咽部没有适,个中最为典型的是季节性伤风以及急慢性咽炎。  季节性伤风由秋季的枯燥以及夏日的余热引发。秋季日夜温差较年夜,湿热慰藉咽喉时,容易使咽部黏膜受到外界细菌病毒侵入,从而引发炎症。而咽喉炎作为咽部的非特同性炎症,可独自存在或与其余炎症并存,也可作为某些疾病的先驱疾病。此外,夏秋交替时,极有能够造成炎热蕴肺,致使人体伤精耗液,咽喉失养从而引发咽喉问题。  咽喉炎若放任不管、频频发作,可变成慢性。咽喉部感染向上蔓延,波及耳、鼻,可导致急性鼻炎、鼻窦炎,向下发展,可强占喉、气管等下呼吸道,引起急性喉炎、气管炎、支气管炎及肺炎。若致病菌及毒素侵入血液,则可引发满身并发症,如急性肾炎、脓毒血症、风湿病等,对于身材迫害极年夜。其余,咽喉不适者常有的有效清嗓动作,也会加重原有的不适。因而患者狐疑自己咽部、喉咙或者食管里长了肿瘤,形成很重的精神负担以及压抑感,必要停止身心同治。  若何防治咽喉炎?彭斌发起一样平常平凡是多喝水,保持体内水的平衡,能够充足地滋润声带。烟酒既会安慰咽喉,又可以使机体免疫结果下降,须戒除了。  饮食只管即便清淡,不吃或者少吃辛辣、油炸、安慰类食品,如羊肉、狗肉、火锅、花椒、胡椒等,以免咽部黏膜经常处于充血形态,加重咽部不适。  坚硬、枯燥的食物要少吃,以免对于嗓子形成机械性损伤。秋燥伤津,很多慢性咽炎患者出现咽干咽痒及咳嗽加重,此时可多食用应季蔬果,如雪梨、年夜枣、山楂、板栗等,可润喉利咽、补益脾肾、开胃消食。平时可炖服百合雪梨汤、山药炖排骨、贝母炖鸡等调节身材,加强抵御力、化痰利咽。  狂贴秋膘?滋阴润燥比贴膘更主要  “立秋后的养生,滋阴润燥比‘贴秋膘’更紧张。”该院消化内科(脾胃病)副主任、主任医师祁双林表示,秋天进补需先辨识体质,并非全部人都需要补。随着现代生活水平的进步,日常饮食中摄取的脂肪、卵白质含量实在不低,无需锐意进补。  按照“春夏养阳,秋冬养阴”的中医养生道理,秋天宜经过过甚进补来修复、协调人体脏腑服从。“一夏无病三分虚”,刚经过夏季高温高湿天,人体受暑湿邪气侵袭,“脾喜燥恶湿”,湿气太盛影响脾胃的运化功效,致脾性亏虚、体力不佳。入秋后,胃肠道的消化服从仍处于相对薄弱状况,若自觉进补,既达没有到保健成果,还能够因饮食不当侵害身体健康。  2023年《中国住民炊事指南》数据表现,我国超越50%的成年人存在超重或者瘦削问题,高血压、高脂血症等代谢性疾病发病率逐年回升。是以“贴秋膘”要因人而异,部分人群特别需谨慎进补。  瘦削与高血压、高脂血症患者:此类人群若盲目“贴秋膘”,致使热量摄入骤增,减轻原有病情。同样平常饮食需以清淡为主,优先抉择易消化、低热量、低胆固醇且富含炊事纤维的食品,没有可决心增加食量。  暮年人与儿童:暮年人消化服从逐步阑珊,儿童消化零散各器官尚未发育成熟,二者消化能力均相对于较弱,若短时间内少量摄入肉类,易引发消化不良、积食等问题。秋季进补前,可患上当吃些具备消食、健脾效用的食物,为后续进补做好操办。  脾胃健壮者:自己消化功能较弱,过量食用肉类会加重胃肠累赘,进而导致胃肠功能失调。这种人群进补要循序渐进,必然暴饮暴食。  总之,“顿顿有肉、天天喝汤”是对“贴秋膘”的错误认知。祁双林示意,“贴秋膘”的原则应是:精准、适量、平衡。饮食选择多样化,荤素搭配,营养平衡,缺甚么补甚么,不缺不补,按需补充,这才是科学的抉择。  相关音讯  入秋后咳嗽病例年夜幅增加  医生提醒咳嗽超一周需实时就诊  长沙晚报9月25日讯(全媒体记者 李金)“一入秋,我就很简单咳嗽,一周也不见好,愁人!”连日来,市民谭娭毑老咳嗽,没有见好,殊不知晓是啥缘由。记者向中南年夜学湘雅医院暮年呼吸内科副主任周东波咨询了解到,春季咳嗽多与氛围枯燥、温差变动、过敏原增加及呼吸道防备能力降低有关,尤其是暮年人。  “目前我们接诊的咳嗽病例确实是年夜幅上升。”周东波表示,秋日湿度下降,呼吸道黏膜因缺水变得枯燥脆弱,易受冷空气、灰尘等刺激,激发反射性咳嗽。黏膜屏障性能削弱后,还可能分开细菌或病毒感染,出现痰多、咽痛等症状。特别白叟肺部抵抗力较弱,更易受燥邪影响。  目前昼夜温差变年夜,轻易导致免疫力颠簸。同时,秋季也是蒿草、豚草等植物的花粉顶峰期,尘螨正在室内暖气启用后繁殖减速。过敏体质人群接触后,能够引发咳嗽变同性哮喘或者过敏性鼻炎伴发的咳嗽,显露为干咳无痰且夜间加重。另外,慢性支气管炎、哮喘等患者对冷氛围敏感,秋季易急性发作。这种咳嗽常伴随喘息、胸闷,需实时用药操纵。  “要害在于预防,要看重保暖与免疫力调理。”周东波表示,白叟抵御力较弱,换季时轻易被病毒、细菌传染,浮现感冒后咳嗽或者支气管炎,建议适当锤炼,增强免疫力,调剂作息莫熬夜,削减过敏原接触,制止辛辣、过甜食物,可食用蜂蜜炖梨、银耳羹等润肺食物。  “咱们南边湿度合适,没有需求在室内利用加湿器,否则会拔苗助长。”他揭示市民,咳嗽凌驾一周或者咳出血应该实时就医。 【编纂:于晓艳】

用户反馈,关于织梦仿中国作文网源码,文章类源码,dede作文源码+数据采集✅项目合作 二开均可 TG:saolei44✅的相干内容,必要进一步了解。

中新网武汉9月26日电 (黄敏 梁婷)“光彩于文——中国漆器艺术”特展26日在湖北省博物馆开幕。展览展现了漆器的发展历史、髹饰工艺、文化交流,体现漆器艺术发展过程中的古今对话和中外对话。  此次特展由湖北省博物馆和美国旧金山亚洲艺术博物馆联合主办,展览分为“千文万华”“漆韵新声”“古漆焕彩”三部分,展示了中国古代漆器艺术、当代大漆艺术以及出土木漆器的保护和修复等内容。  古代漆器部分以工序分类,通过素髹、彩绘、金饰、雕漆、螺钿、款彩等髹饰工艺系统展示中国古代漆器的工艺特点和艺术风格,同时表现中国髹饰工艺的东播和西传。“光彩于文——中国漆器艺术”特展在武汉开幕。黄敏 摄  展览展出中国古代漆器及当代漆艺作品共180余件/套,涵盖战国、秦汉时期和宋元明清时期这两个漆器发展史高峰时期的漆器精品。展品包含湖北省博物馆藏特色的战国、秦汉时期漆器,并首次展出馆藏宋元明清时期漆器精品。值得一提的是,馆藏云梦郑家湖墓地出土漆器精品也集中展出。“光彩于文——中国漆器艺术”特展在武汉开幕。黄敏 摄  此外,特展还引进展出美国旧金山亚洲艺术博物馆馆藏的81件/套宋元明清时期漆器精品,是该馆漆器首次大规模展出。  中国是世界上最早发现和使用天然漆的国家,历史可上溯至距今八千多年前的新石器时代。中国漆艺对亚欧多地漆器艺术发展产生重要影响。  出土木漆器是中国古代重要的文化遗产,但因其材质脆弱,难以保存。湖北省博物馆自20世纪70年代起致力于出土木漆器的保护和修复,首创了乙二醛脱水、加固、定型方法。2005年,出土木漆器保护国家文物局重点科研基地挂牌成立,依托单位为湖北省博物馆、荆州文物保护中心,是国家文物局首批设立的重点科研基地之一。基地自成立以来,在出土木漆器的修复材料及技术、病害分析与机理研究、科学技术史研究等方面成果颇丰,使古代木漆器重焕光彩。(完)--> 【编辑:刘阳禾】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

相关文章