仅仅，在小说APP系统源码，听书软件程序源码，阅读听书平台开发✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅理论中，成效显著。
过去，尽管，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下战书，林徽因已经经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙修建群，并沿胶济铁路程经历城、章丘、临淄、益都等11个县，追寻散落山涧原野的“文化珍宝”。归来后，有年夜量案头事情。现在，里间只要她一集体，窗户正好能够鸟瞰天安门的院子。 “平常是五点三非常。夜幕...
为了，《中国音讯周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国旧事周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下午，林徽因曾经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考核了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途阅历城、章丘、临淄、益都等11个县，追寻散落山涧原野的“文明珍宝”。归来后，有少量案头任务。现在，里间只有她一个人，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。 “现在是五点三极端。夜幕开始到临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好像似乎落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，然而景色的静美无法拂去心头的发愁，任务间隙，她给摰友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我面前目今，我心田却感觉乖戾的不适与厌倦，喉咙特别沉重，俨然被一团货色噎住，令我梗塞。”--> 在西南年夜学构筑系任教时经历过“九一八事情”的林徽因，又在1935年眼见“华北事变”，剧变逼近，她的心没法没有悲痛。尔后的十多少年，她在战乱、贫病以及一起的撤退避祸中，把本人的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾诉给美国的好友费慰梅、费正清夫妻。尤其费慰梅，是林徽因终生的好友。 后代的文艺作品，惯于津津有味她奼女期间的仙颜、才思以及情感逸事，事实上，流浪失所是林徽因持久人生的主要内容。 在她离世七十载后，往年7月，林徽因的这批英文书信由人平易近文学出版社首次出版，以中英文比照形式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是甚么女神” 翻开手札的影印版，于葵耐心识别着一行行草率的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最下面；有些在注释边栏或者空缺处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；另有些不是信纸，纸张品质欠好，字迹难以识别。“抗战时期条件吃力，纸张宝贵显节省着用，现在誊写就很艰难，翻译更考验水平，必要熟习林徽因的文体，忠诚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵通知《中国新闻周刊》，以是现在仅出版了书信中1935—1940年的局部，1941—1948年的书信亦将后续出书。 横跨十多少年的书信信息量很年夜，不仅具体记实了中年林徽因的人际来往、家庭生存、脑子看法以及家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、严重事件以及知识份子的保存以及脑筋情形。这些通信，都被费氏夫妻仔细珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封信件的影印版分手交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过此中的一部门信件。梁再冰曾经于林徽因生日100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常说起自己的门第——外公梁思成警告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵通知《中国新闻周刊》。她记患上，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，内里装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的宝贵，但外婆那娟秀的脸孔面貌、优雅的四合院院落、高雅的服饰，和誊写在照片阁下清秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年龄渐长，她才明白其中的意思：“偶然感觉外面一些议论林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个出色的人物，但必然不是甚么女神，而是有血有肉、十分接地气且烟火气十足的一团体。” 2024年，为纪念林徽因生日120周年，于葵按照家族留存史料撰写了《山河光阴：回望林徽因》一书，她想把实在可靠的史实通知真正关心林徽因的人，林徽因最宝贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉患上唯其如斯，才对于患上起外婆。书中引用了一部份林徽因的英文书信内容，在为这本书负担责编时，人民文学出书社编纂王一珂感觉这批英文书信极有代价：“不管对于于研究林徽因还是钻研抗战史或者是阿谁时期知识份子的心路历程，都是一套宝贵且唯一无二的史料，如果它们不存于世，也就而已经，既然还在，我信任总有一天会出书。” 于葵对于翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些函件毕竟是外婆以及朋友以及闺密的公众通信，尊重长辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动，也正是因为这点，写作中我觉患上这批信件的分量之重，它们的实在性不相高低，他人再怎样替她说，不如去听听她自己怎样说”。 因为汗青原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记载。“否则，两比拟较，一定很无意趣。”王一珂对于《中国新闻周刊》说，林徽因绝年夜部分别稿(包含文学、修建代表作及大量中文书信)也未能保存，现存年夜批中文手稿亦零星不可零碎。 侥幸的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文手札手稿在费慰梅清算下患上以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄期间顺手“涂写”的毛糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的函件，费慰梅还多次将这批手札誊写。 正在为书信出书做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因兴旺的情感以及年夜胆爽快的表达感动。徐志摩去世后，林徽因公开辟表的怀念都避免内敛，然而面对仇人，她表达了真正的缅想，称他为“最心爱的故交徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多很多”，坦言“正在那些摆布逢源、明智感性的人中，他是一股清流”。那些正在战斗迸发后，仍谋求享受和团体位置的文假绅士，林徽因直言不讳地表白了驳斥。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用本身的婚姻为例子悉心刺激亲信，坦诚说出从情人变为伉俪后感觉的差别：“作为妻子的爱比作为情人的爱要更庄重，后者处于热恋形态，天然会觉患上本人由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的伴侣都爱她，以致依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的常识与思维，但不年夜被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长平易近又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的小家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地看待，她一壁抚慰备受冷清的母亲，一壁协助关照同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感叹：“用今日的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸收力的“年夜众空间”“周末好行止”。聚集了一批对于文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的典范影象。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰关于葵回忆说，“林徽因最美的时间便是她语言的时间，充满热情，神彩飞腾，每个话题她都有自己的看法，但他人关注她的时候，她也同样关注他人，是一个忠实的聆听者”。 正因云云，亲友好友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文以及妻子闹顺当，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告知费慰梅，自己“殚精竭虑地同他攀谈，骂他，劝他，与他探讨糊口极其崎岖，人的禀赋极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找老婆面谈。林徽因是梁林两家弟弟mm们的长姐以及长嫂，也是尽责关照家人的主妇，人最多时，林徽因家中以致接纳了十几位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身旁。人们风俗关注在前厅热忱招待每名朋侪的她，鲜有人看到不断奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地召唤摰友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“晚年的家庭争战已经给我留下了永远的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入以前的恶运之中。”她偶然也倾慕费慰梅嫁了个独生子，不必像本人如许，经常“一展开眼就陷入了更加辣手的家庭纷争”。诸事复杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。 恶运很快便来了，却再也不是家庭纠葛那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界限，她永久告别了北总布胡同3号的富足生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬家到四川李庄，开始了长达十多少年的颠沛流浪。在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落正在距离他们临时住房年夜门十五码的中央，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能完整无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身旁，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠近一点，以免留下几个活着的人去蒙受喜剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因依然说，“不会得到勇气，在非常颓废的景象下，咱们仍度量高昂的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年月”生产的破旧汽车，偶然十多少个座位居然塞进近30名搭客。如许逃难的途中，她那双修筑师的眼睛也不停止发明美，她指引孩子旁不雅“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶以及雪白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”以及渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，倡议高烧。因为年夜批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，行将露宿陌头时，幸亏多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，阁下隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起饮酒、打赌，他们的话飘过去，被林徽因记住，厥后活泼地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，沉痾高烧当中，她还故意去品味冗杂的人生，用她那柔美活泼的言语记载下来。” 卧病多少天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又促上路，结果陈旧的短途车半夜抛锚正在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不断往返走动，借此暖一暖多少近冻僵的身体。“前一天她才退烧，身材尚未完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已经病弱的身躯遭受重创，在昆明，特殊是到了李庄病情总暴发，林徽因完全躺倒了。 一路奔走逃难，她也没有再是北京四合院中宾朋迎门的沙龙客人，而是撑持家庭的妻子和母亲。梁氏一家正在昆明住的屋子现在仍正在，见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵不雅赏时看到了，立即打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰答复：“哪有甚么书房，她都在厨房！” 当时刻，林徽因常常一团体背一个年夜背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老，下有小，她不患上不放弃许多文学艺术的创作，来支持这个家。正在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的流浪儿同样，以是她要缝补那些曾经经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽期间的建筑史还艰难。她依然在坚持和费慰梅通信，尽管“在理论眼前，情感成为了一种奢糜，但它不应泯灭在仅存的一线蓝天以及朋友的炸弹之间”。 “终有一日咱们会在某个地方重逢” 昆明市区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的牢固日子，晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。战争开端时，林徽因频频对于费慰梅说，不甘心“只是闲坐在这儿”，“必须为信奉而战，以便循着我们足迹的起初者可以享有稳固的期间，成就一番事业”。林徽因提及他们结识的这批空军学员，她说既然本身不能上疆场，那就要尽她所能给能上疆场的空中好汉们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅，后来，他们还作为名望家长到场了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最使梁思成、林徽因费心的便是1930年在北平缔造的中国修建学社，所幸学社多少位紧张人员慢慢在昆明聚齐，救济古建的工作连续开展了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊田野吃力考查，却属于不拿薪水的“编外”，犹如昔时拿不到建筑学位同样，既无名也无分。 16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便曾经将建筑选定为自己的业余。但是那个时期，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是还不修建这一学科，修建仅被看成劳作之事，官学儒生没有屑与匠报酬伍，与女子更是绝不沾边。在如许的社会环境下，林徽因仍发愤成为一位修建师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入事先还属于男人的天下。“她有‘逾矩’的胆识，放在明天，能够叫思维前锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能曲折“斗争”，以美术业余进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获患上美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“咱们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已经后行实际了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因选集》与任何名家选集都差别，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入修建行业，也以及林徽因无关。昔时他从清华学堂结业正在为出国留学做预备，当他听到林徽因对于建筑学业余富裕新意的描述后，立刻熟悉到这门业余恰是自己所善于与追求的，修建成为他们一生的奇迹以及纽带。 平静中，贫苦交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重修，它几乎是当时最新的修建需求与理念。当时，全天下建造师都在思考战后重修和城市布局等成绩，身处偏偏远乡间的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈当时病患上要死了，可躺在床上，她想的照样抗战后中国若何设置装备摆设，甚至怎样为低支出人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创立清华年夜学建筑系，沉痾的林徽因简直拼尽扫数气力。吴良镛回想清华修建系初创的情景时曾经叹息：“林学生对这个系的成长费心至多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，固然每一每一卧病，她却能批示若定，她是一名奇迹的操持者、批示者，能辅助咱们解决颇多困难。惋惜，这些实正在没有非常为人所知，教师名单中并不她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考核以及学术钻研并做出宏年夜贡献，却不头衔也没着名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或者长辈分享自己的考虑以及后果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾经是营建学社的年老成员，他后来对于梁再冰回忆，当时自己年纪尚轻，没有晓患上怎样深入这个范畴，是林徽因手把手耐心指导，为他挑选入门书本，以至通知他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的高足，当时，林徽因已经持久卧床，她在病床上支一张小桌，稍无力气了就写写画画，把教员叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，便是在林徽因的向导下实现的。 她一生挚爱她所挑选的建造奇迹。就在文章结尾所说的那个1935年的冬日下昼，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“心爱的正清，终有一日咱们会在某个地方相逢，对于吗？你知道，我想当时我已步入暮年，为了能更好地做些任务，我应该会阔别世人以及杂事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，但是，她未曾经如愿走入她所希望的真正暮年，更未能“远离众人杂事”。1955年春，林徽来由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就正在此前不久，晓患上自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍旧一次次拖着病弱的身子自告奋勇，鼓动俗气陈词……运气不给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设想了墓碑，下面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国旧事周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编纂:王琴】
模式创新，中新社北京9月29日电 (记者 陈溯)记者29日从中国气象局获悉，往年第20号台风“博罗依”于29日拂晓登陆越南，广西、云南等地有强降雨。 中央景象台29日6时发布台风蓝色预警。台风“博罗依”的核心已经于29日1时30分先后在越南河静省沿海上岸，登陆时核心附近最微风力有11级(30米/秒)，核心最低气压为980百帕。29日5时，“博罗依”的核心位于越南河静省境内，中心周围最微风力有11级(30米/秒)，中间最低气压为980百帕，七级风圈半径220至250公里，十级风圈半径60至80公里。 中央气象台预计，“博罗依”将以每一小时25至30公里的速率向西偏偏北偏偏向挪动，强度快捷削弱。29日8时至30日8时，南海西部、西沙群岛附远海域、北部湾、琼州海峡、广货色部沿海、海南岛及沿海、广西沿海将有6至8级、阵风9至10级的微风，个中，北部湾偏偏南海域的风力有9至10级、阵风11至12级。 29日，“博罗依”及其渣滓环流带来的强降雨次要影响广西、云南等地，部分地区有暴雨或者大暴雨。--> 气象部门提示，广西、云南等地局部地区将有强降雨天气，公家只管防止正在强降雨时段外出，出行注意交通宁静。此外，四川西南部、陕西南部等地区仍秋雨连连。10月1日至4日，陕西南部、四川盆地东部到黄淮、江淮一带还将有一次较强降雨进程，陕南、川北8月下旬以来降雨多少乎不断，土壤亲近饱以及，需留意防范滑坡、泥石流等次生灾祸。 另外，往年第19号台风“浣熊”(台风级)的中央29日5时位于日本东京偏偏西标的目的约2780公里的东南太平洋洋面上，中央左近最大风力有13级(40米/秒)，核心最低气压为960百帕，七级风圈半径240至320公里，十级风圈半径60至80公里，十二级风圈半径40公里，估计“浣熊”将以每小时40至45公里的速度向西南边向倏地移动，将逐渐变性为温带气旋。(完) 【编纂:陈海峰】
基于定量分析，凭仗，数据显现，天下2025届高校结业生达1222万人，同比增进43万人，而明年结业生人数估量再翻新高。在搜索引擎搜索“大学生就业”能够看到，从中央到中央，各级党委以及当局都把大门生就业工作摆在优先位置。 从今年春招到暑假，再到刚开端的新学期，教导部出台多项措施，相继面向毕业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”行径、电子商务行业招聘活动、待业能力晋升“双千”计划、已经离校未就业毕业生专场招聘会……为帮助门生实...
如果，哪怕，中新网银川9月30日电 (李佩珊 裴媛)记者29日从宁夏政府新闻办举行的政策例行吹风会上获悉，到2030年，宁夏贺兰山东麓葡萄酒产区酿酒葡萄开辟及莳植面积将到达100万亩，建成酒庄300座，品牌代价到达500亿元，力图完成综合效益1500亿元。政策例行吹风会现场。 裴媛 摄 全国首个为葡萄酒财产发展而制定的省级专项空间方案——《宁夏葡萄酒产业发展空间方案(2025—2035年)》(下称《布局》)...
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
中新网海口9月27日电 (记者 王子谦)随着今年第20号台风“博罗依”逐渐靠近，海南27日下午连续发布台风、海浪、地质灾害气象风险多项预警。 海南省气象局27日17时继续发布台风三级预警：“博罗依”27日16时中心位于北纬15.4度、东经113.1度，也就是在距离海南省三沙市(西沙永兴岛)南偏东方向约180公里的南海海域上，中心附近最大风力12级(33米/秒)，七级风圈半径300～320公里，十级风圈半径100～120公里。 预计，“博罗依”将以每小时35公里左右的速度向西偏北方向移动，强度逐渐增强，即将经过西沙群岛附近海面，并于28日白天以台风级(35～40米/秒，12～13级)经过海南岛南部近海，距离海南岛最近100公里左右，之后将于28日傍晚到夜间在越南中北部沿海登陆。 受其影响，27日夜间～28日，中沙、西沙群岛附近海面有12～14级大风，并伴有暴雨到大暴雨；全岛大部地区有暴雨到大暴雨、东南部局地有特大暴雨；南半部沿海陆地阵风9～11级，北半部沿海陆地阵风7～9级。在南海东部、中部作业的海上平台和船只持续做好避风措施，海南岛南半部沿海市县港口需做好港口加固及回港渔船管理。--> 海南省海洋预报台27日16时发布海浪橙色(二级)预警：受台风“博罗依”影响，预计今天夜间到明天白天：北部湾南部、海南岛以南、西沙附近、中沙附近、南沙北部海面有6.0～8.0米的狂浪。雷州半岛以东、北部湾北部、海南岛以东海面有4.5～5.8米的巨浪。东沙附近、琼州海峡海面有2.5～3.5米的大浪。南沙以南到曾母暗沙附近海面有2.0～2.5米的中到大浪。 近海海域海浪预警级别为黄色。文昌市、琼海市、万宁市、陵水黎族自治县、三亚市、乐东黎族自治县、东方市、昌江黎族自治县近岸海域将出现3.0～5.5米的大到巨浪，该近岸海域海浪预警级别为橙色。海口市、澄迈县、临高县、儋州市近岸海域将出现2.5～3.2米的大浪，该近岸海域海浪预警级别为蓝色。请上述海域作业船只提前做好防浪避浪工作，并关注后续预报。 海南省自然资源和规划厅、海南省气象局27日17时联合发布地质灾害气象风险预警：预计27日20时至28日20时，琼中县吊罗山乡、和平镇降雨诱发地质灾害风险较高，为Ⅲ级风险预警(黄色预警)。三亚市全境，五指山市全境，保亭县全境，琼海市会山镇、石壁镇，万宁市三更罗镇，陵水县提蒙乡、群英乡、本号镇，琼中县营根镇、黎母山镇、什运乡、红毛镇、中平镇、长征镇、湾岭镇、上安乡降雨诱发地质灾害有一定风险，为Ⅳ级风险预警(蓝色预警)。 相关部门提示，黄色和蓝色预警区内人员，请随时关注预警信息变化，注意附近警示标志，避免在沟谷、斜坡、陡崖(坎)等高风险地带逗留。请有关市县、乡镇政府及各部门做好预警区内的地质灾害隐患监测巡查，及时研判预警，发现灾险情及时处置并上报，必要时做到三个紧急撤离，确保人民群众生命财产安全。(完) 【编辑:刘阳禾】