基于实证研究，关于金沙娱乐城✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元的相干内容，需要进一步理解。
特点是，中新网杭州9月29日电 (钱晨菲)29日，“咖享上城 啡尝优美”2025年“味美浙江·饮正在杭州”咖啡开化嘉韶华启动仪式在浙江杭州上城区南星凤凰里文创园进行，来自各地的60家咖啡品牌主理人齐聚，特色咖啡吸收年夜众打卡。 市集现场，来自各地的咖啡品牌主理人携两岸小咖、青田咖啡等差别地域文化特色的咖啡品牌亮相。多位咖啡冠军也受邀亲临，包罗天下杯测冠军赵洪强、台湾咖啡师年夜赛冠军林东源等，进一步歼灭现场热忱。咖啡品牌主办人(右)指导市平易近体验拉花。钱晨菲 摄 本次嘉年华面向花费者收费开放，以“咖啡+数字科技”“咖啡+文化”等多元模式呈现，涵盖咖啡市集、妙技赛事、产物举荐会、主题音乐会等流动。现场还会聚了美食、文创手作、趣玩艺术等多种业态，为消费者带来层次丰富的复合体验。 举动时期，多项业余赛事也连续演出，包含浙江省咖啡主理人守业竞赛、钱潮杯·爱趣焙HB咖啡烘豆师大赛、ACU亚洲冲煮赛(中国区杭州站)等。这些赛事不但为行业挖掘新锐力气，也为不雅众出现了一场场出色的技能对于决。嘉年华现场。钱晨菲 摄 连年来，杭州上城引育了一年夜批咖啡品牌。据第三方最新统计数据，外地在营咖啡门店数目位居杭州之首，并会聚了咖啡设备用具销售、咖啡豆焙炒销售、咖啡师职业培训、咖啡直播等相干企业，形成为了优质的咖啡产业生态圈。 本次咖啡嘉韶华通过“特征生产+产业交流+业余赛事”的多维交融，非但为市民带来一场舌尖与体验的盛宴，也进一步构建了上城区作为杭州咖啡野蛮新高地的生机形象，推动咖啡消耗与家产生态继续升级。 上城区商务局相干担负人表示，期望通过“政策驱动+活动带动”，以丰厚裕趣的活动以及场景、年夜力度的优惠让利，打造良好的生产体验，连续引发假期生发生机。(完)--> 【编纂:刘阳禾】
就是，“六星街里还传来，巴扬琴声吗？阿力克桑德的面包房，列巴出炉了吗？”这首歌曲便是曾经在短视频平台上很火的《苹果喷鼻》，歌词里的巴洋琴和面包房都是六星街区里的实在场景。新疆伊宁的共同街区——六星街，以其六角形的规划、多彩浪漫的街道，参差有致的庭院吸收泛滥旅客前来打卡。3000多名各族群众居住在这个社区，每一走进一个院落，都会重逢没有同美食，感受纷比方样的热情。--> 总台央视记者 宋菀：在伊宁市一共有42个平易近族，而居住正在六星街的就有13个民族的群众，能够说六星街是一个多民族融合的街区。在这里，多元文明互通共融，各族群众以及谐共生，他们不仅吃在一起、住正在一起，也玩在一起。 “六星街里还传来，巴洋琴声吗？阿力克桑德的面包房，列巴出炉了吗？”在这里表演的是六星街的民族连合手风琴乐队，这个乐队里的成员都是本地的住平易近，有退休教师、刚结业的门生，和在职公务员等。 而他们演唱的这首歌曲便是在短视频平台上很火的《苹果香》，歌词里的巴洋琴以及面包房，都是街区里的实正在场景，这也让六星街从曩昔的汗青街区变化为了而今的热门游览打卡点。来自五湖四海的旅客不但能够体验这里的多元文明，还能将本地的“新疆特产”带回家。 墟市上有很多服装以及手工艺品。这里有很好看的小花帽，另有五彩斑斓的冰箱贴，手鼓也很有意思。 在这记者还看到了一辆用陈腐的薰衣草打扮好的花车，上面摆满了薰衣草制作的精油、手工皂、香薰等产物，既好闻又难看。 如今的伊犁，产业茂盛、平易近族联结。在今天这个喜庆日子里，内陆住民也带着他们的特征美食离开了活动现场。来六星街的旅客们可有福了，可以和当地住民一起喝奶茶、品美食，一起感触这幸福的味道！ 监制丨王琰 岳群 制片人丨梁丽娟 翟壮 钟敏 记者丨宋菀 摄像丨王佳林 神浩 伊犁州融媒体中间 编纂丨张昊 【编纂:付子豪】
等同于，总之，中新社北京9月30日电 综合音讯：以色列总理内塔尼亚胡29日会见美国总统特朗普后表示，支持美方就结束加沙冲突提出的“20点企图”。埃及、约旦等多国对该计划示意欢迎。内塔尼亚胡当天与卡塔尔首相兼外交大臣穆罕默德通电话，就空袭卡塔尔都城多哈罕见赔罪。--> 内塔尼亚胡29日赴美与特朗普举办谈判。谈判终了后举办的联合新闻公布会上，特朗普阐述了美方提出的“20点计划”。 内塔尼亚胡正在新闻宣布会上表现...
假如，尽管，数据表现，全国2025届高校结业生达1222万人，同比增加43万人，而明年毕业生人数估量再创新高。在搜索引擎搜索“年夜学生就业”可以看到，从地方到中央，各级党委以及政府都把年夜学生就业工作摆在优先职位。 从往年春招到暑假，再到刚入部下手的新学期，教育部出台多项步伐，相继面向结业生举行“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘举止、就业能力提拔“双千”筹算、已经离校未失业结业生专场招聘会……为搀扶帮助高足实...
可持续性，来自，得多来过中国的外国人都惊奇地发明，只带一部手机出门，在中国曾经经不是什么新奇事了，乘坐公交、逛街购物、外卖点单、糊口缴费……所有能够在指尖轻触间搞定。在他们眼中，中国老公民的平常生产退化到了“next level(下一层级)”。--> 这所有，都得益于我国数字经济的发达成长，带动数字消费日益普惠大众。克日，商务部等8部分结合印发《关于鼎力成长数字消费共创数字时期美妙生活的指点看法》，为的便是通过进...
一年四季都会有台风生成，秋季出现超强台风也属于正常现象。近段时间，来自印度洋的西南季风活跃，季风槽内对流活动旺盛，海水温度高，环流形势较为稳定，水汽输送充足，也使得近期台风的生成较为密集。 9月24日，被称为今年“风王”的第18号台风“桦加沙”在我国广东省阳江市海陵岛沿海登陆，登陆时中心附近最大风力达到13级(40米/秒)，所到之处带来极端强降水。与此同时，今年第20号台风“博罗依”也于24日早晨5时在菲律宾以东洋面生成。为什么都到秋天了，台风还这么多，威力这么强？该如何防范？记者就此采访了相关专家。 据监测，今年9月以来，西北太平洋和南海已经生成了6个台风。台风“桦加沙”自生成以来，强度不断升级，9月21日夜间至22日白天峰值强度曾达到62米/秒(超强台风级)，并与另一个超强台风级的第19号台风“浣熊”在南海上演了“双台共舞”的景象。 为何秋台风扎堆来袭？其实，秋季台风的频繁发生并非罕见。中央气象台统计数据显示，从常年平均看，夏台风(6月至8月)平均每年生成11.0个，其中有4.7个登陆我国；秋台风(9月至11月)平均每年生成10.7个，其中有2.3个登陆我国。秋台风从生成数量上与夏台风基本持平，但登陆我国的秋台风比夏台风明显偏少。--> “实际上，一年四季都会有台风生成，秋季出现超强台风也属于正常现象。”谈及“桦加沙”强度偏强的原因，中央气象台首席预报员王海平解释，进入秋季后，海洋经过整个夏季的持续加热，海温较高，为台风的发展增强提供了充足的能量来源；秋季的大气环流形势相较夏季更为稳定，垂直方向风速或风向随高度变化也有所减弱，更有利于台风的发展增强；而来自西南季风和副热带高压南侧的东南气流仍然比较活跃，将大量暖湿水汽输送到台风形成的区域。另外，秋台风常常与从北方南下的冷空气相遇，加剧暖湿空气抬升，也容易导致极端降水发生。 王海平表示，近段时间，来自印度洋的西南季风活跃，季风槽内对流活动旺盛，海水温度高，环流形势较为稳定，水汽输送充足，也使得近期台风的生成较为密集。 台风“桦加沙”的影响在9月底趋于结束，但紧随其后还有台风西行进入南海，后期仍可能对华南地区造成影响。随着国庆中秋假期临近，该如何防范台风带来的影响？ 中国气象局公共气象服务中心正研级高工冯蕾建议，台风来临时，需注意防范道路积水以及有可能发生的边坡滑坡、塌方等次生灾害对交通出行的不利影响，相关部门应加强道路巡查及隐患排查，及时发布路况信息；做好港口码头、航道设施的防风加固措施，适时停止作业；在相关海域航行的船舶也要及时回港避风或避开台风影响区域，海上作业人员要提前撤离；公众尽量减少不必要的外出，如果必须出行，要提前规划路线，避开高风险路段。 此外，台风登陆后，随着强度减弱，台风预警信号会随之解除，但并不代表台风就此消亡，其残余势力仍然会产生严重影响。专家表示，需重点防范可能由强降水引发的洪水、泥石流、滑坡、城乡洪涝，以及中小河流库塘溢坝、垮坝等次生灾害。(经济日报记者 郭静原) 【编辑:于晓】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】