海南产经新不雅察:乐城后行区,从“政策试验田”到“财产新高地”

海南产经新不雅察:乐城后行区,从“政策试验田”到“财产新高地”
《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年末,一个冬日的下战书,林徽因已经在梁思成的办公室连续事情三个小时。以后,《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国旧事周刊》杂志  1935年年底,一个冬季的下午,林徽因已经经正在梁思成的办公室连续任务三个小时。那一年,她以及梁思成在山东曲阜调查了孔庙制作群,并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化法宝”。返来后,有大批案头事情。现在,里间只有她一团体,窗户正好能够俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三非常。夜幕...。那一年,她以及梁思成正在山东曲阜考核了孔庙建筑群,并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县,追寻散落山涧原野的“文化瑰宝”。以便,新华网联合国9月26日电(记者潘云召 刘畅)当地时间9月26日,国务院总理李强在纽约联合国总部缺席第80届联合国年夜会一般性辩论并发表谈话。  李强表现,今年是天下反法西斯战争胜利80周年,也是联合国成立80周年。回首既往,咱们能够患上出一些宝贵开辟:战争与发展是列国国民最热切的独特期盼,联结合作是人类进步最强大的力气源泉,平正正义是国际社会最主要的价值追求。  李强夸年夜,中国作为联合国开创会员国,始...。返来后,有年夜批案头工作。平凡是来说,《中国旧事周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国往事周刊》杂志  1935年年末,一个冬季的下午,林徽因曾经经在梁思成的办公室连续任务三个小时。那一年,她以及梁思成正在山东曲阜观察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路程经验城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。返来后,有年夜批案头事情。现在,里间只有她一集体,窗户正好可以鸟瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕...。现正在,里间只要她一个人,窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。  “现正在是五点三十分。夜幕开始来临,宛若一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风景的静美无法拂去心头的忧闷,事情间隙,她给石友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的风景出现在我面前目今,我心田却感触凶猛的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我梗塞。”-->  在西南大学修建系任教时经验过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目击“华北事故”,剧变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十多少年,她正在战乱、贫病和一起的撤离逃难中,把本人的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾诉给美国的好友费慰梅、费正清配偶。尤其费慰梅,是林徽因一生的好友。  后代的文艺作品,惯于津津乐道她奼女期间的仙颜、才思以及情感逸事,究竟上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由群众文学出版社初次出书,以中英文比照情势收录于《林徽因选集·英文手札卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是甚么女神”  打开书信的影印版,于葵耐心识别着一行行潦草的手写体英文,有些信纸极度小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在注释边栏或者空缺处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;另有些不是信纸,纸张品质欠好,字迹难以识别。“抗战时期条件艰辛,纸张贵紧张节省着用,现在抄写就很困难,翻译更磨练水平,需要熟悉林徽因的文体,忠厚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国消息周刊》,所以目前仅出书了书信中1935—1940年的全体,1941—1948年的书信亦将后续出版。  高出十多少年的书信信息量很年夜,不但具体纪录了中年林徽因的人际来往、家庭生活、思维观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时期的社会容貌、严峻事件以及学问分子的生存以及头脑状况。这些通信,都被费氏伉俪仔细收藏,哪怕经验诸多离乱,见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后,他们把数百封信件的影印版别离交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫已经撰写了先容林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾经于林徽因诞辰100周年留念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常说起本身的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,激劝孩子独立重生。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记患上,正在外婆归天数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,外面装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的可贵,但外婆那秀丽的面容、文雅的四合院院落、典雅的服装,以及誊写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年纪渐长,她才明白其中的意思:“偶然感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精美的人物,但肯定不是甚么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气统统的一小我私人。”  2024年,为纪念林徽因生日120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河光阴:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最珍贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,认为惟其如斯,才对于得起外婆。书中援用了一部分林徽因的英文手札内容,正在为这本书担当责编时,国民文学出书社编辑王一珂认为这批英文书信极有代价:“不管对于于研究林徽因还是研究抗战史或者是那个时代学问份子的心途经程,都是一套宝贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就而已经,既然还在,我相信总有一天会出书。”  于葵对于翻译编纂出版这些手札也颇有些挂念,“这些信件毕竟是外婆和恩人以及闺密的私人通信,恭敬先辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动,也恰是因为这点,写作中我感到这批函件的份量之重,它们的实在性无可比拟,他人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  因为汗青原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝年夜部分未能保存,现存只见零星数页费氏伉俪自己的缮写,而无法成为一段频仍来往的历史性书信纪录。“否则,两相对比,一定很故意趣。”王一珂对于《中国新闻周刊》说,林徽因绝年夜局部别稿(搜罗文学、构筑代表作及大批中文书信)也未能保管,现存年夜量中文手稿亦零散不成零碎。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完好保存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语,包含那些李庄期间顺手“涂写”的毛糙纸片,都被费慰梅装订成册。为留存林徽因的信件,费慰梅还屡次将这批书信誊写。  在为书信出书做编纂、校对于的过程中,王一珂经常被林徽因发达的感情以及英勇坦直的表白感动。徐志摩谢世后,林徽因公开辟表的悼念都克制内敛,然而面临朋友,她表达了实在的缅想,称他为“最敬爱的故交徐志摩”,觉患上“他所做的、所为之妥协的奇迹远比他讲的要多得多”,坦言“在那些四周楚歌、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍谋求享用以及个人地位的文明名流,林徽因直抒己看法抒发了批驳。当费慰梅埋怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心刺激知己,坦诚说出从恋人变成伉俪后感受的区别:“作为妻子的爱比作为情人的爱要更严峻,后者处于热恋形态,天然会认为自己由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身旁的朋友都爱她,以致依赖她,正在于葵看来,林徽因的魅力固然正在于她丰沛的学问与思惟,但不年夜被外界存眷的,是她待人的真挚、热诚以及见去世没有救的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。错乱的大家庭里,林徽因从小就明确,有些事无奈非黑即白地看待,她一壁抚慰备受冷落的母亲,一壁帮忙关照同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年月的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富裕吸引力的“公共空间”“周末好去向”。聚集了一批对文学、艺术以及学术有爱好的文人、学者,成为现代文学史的经典影象。女主人林徽因固然是个中的中心,梁再冰对于葵回顾说,“林徽因最美的时候便是她谈话的时刻,充满热忱,神色飞腾,每一一个话题她都有自己的见解,但他人关注她的时间,她也同样存眷他人,是一个忠厚的倾听者”。  正因如此,亲友好友一碰到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州外家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其崎岖,人的天性极其动听之处以及遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人至多时,林徽因家中甚至回收了十多少位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热心接待每一一位朋友的她,鲜有人看到不断奔向后院处置处罚小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼老友:“请预订梁氏款待所。”  林徽因说:“从前的家庭争战已经给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的恶运当中。”她偶尔也恋慕费慰梅嫁了个独生子,没必要像自己如许,经常“一展开眼就陷入了更为顺手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  恶运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简朴。1937年,“卢沟桥事情”正在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的富足生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,末了搬家到四川李庄,开始了长达十几年的流浪失所。在日机对于长沙的一次轰炸中,炮弹就落正在间隔他们临时住房大门十五码的地方,她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来患上及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到地面,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完备无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省患上留下多少个正在世的人去经受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即使如此经历,林徽因仍然说,“不会得到勇气,在极度乐不雅的情况下,咱们仍怀抱高昂的愿望”。一起上,他们乘坐“各种材料、也不知甚么年月”生产的陈旧汽车,有时十多少个座位竟然塞进近30名搭客。如许逃难的途中,她那双修建师的眼睛也不停止发明美,她指引孩子不雅看“玉带般的山涧,秋天赤红的枫叶以及洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、新鲜的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身材再也支撑不住,发起高烧。由于年夜批军校学员以及多少班大巴旅客滞留,到处住满了人,行将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个斗室间。她躺在床上发热41度,旁边隔一个小门板,另一边便是小酒馆,满口脏话的赌徒、内地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过去,被林徽因记着,后来活泼地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰辛无助的日子里,沉痾高烧当中,她还故意去品味庞杂的人生,用她那优美活泼的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才方才退烧,一家人就又渐渐上路,成效破旧的长途车中午抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖简直冻僵的身体。“前一天她才退烧,身材尚未完整复原。”于葵判断,恰是这番折腾,让她本已经病弱的身躯承受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总爆发,林徽因彻底躺倒了。  一起奔走逃难,她也再也不是北京四合院中高朋满座的沙龙客人,而是支撑家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的屋子如今仍在,见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立即打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  当时候,林徽因经常一个人背一个年夜背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不患上不放弃许多文学艺术的创作,来支持这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的漂泊儿同样,所以她要缝补那些已经经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的修筑史还坚苦。她依然在坚持以及费慰梅通讯,尽管“在事实面前,感情成了一种奢靡,但它不应泯灭在仅存的一线蓝天以及敌人的炸弹之间”。  “终有一日咱们会在某其中央重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段长久的安稳日子,晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。战役开始时,林徽因多少回对于费慰梅说,不甘愿“只是闲坐在这儿”,“必须为崇奉而战,以便循着咱们脚印行踪的起初者可以享有安定的期间,成就一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员,她说既然本人不能上战场,那就要尽她所能给能上疆场的地面英豪们一个家。于是这些学员成为了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为娘舅,后来,他们还作为声誉家长参加了这些小伙子的毕业仪式。  除了照顾家人,最使梁思成、林徽因操心的便是1930年在北平创造的中国营造学社,所幸学社多少位主要职员慢慢在昆明聚齐,救济古建的工作继承展开了。久长以来,林徽因都是营造学社的主要成员,遍踏荒田野外费劲查询访问,却属于不拿薪水的“编外”,仿佛当年拿不到修建学位同样,既无名也无分。  16岁以及父亲游学欧洲,林徽因便曾经经将修建选定为自己的业余。可是阿谁时期,在西方,这一职业也未能担当女子,中国更是尚无建筑这一学科,修建仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是绝不沾边。正在如许的社会情况下,林徽因仍发愤成为一位建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身突入当时还属于男子的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在明天,能够叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚年夜学修建系没有收女生,她只能迂回“斗争”,以美术业余进门,再“曲线救国”选营建筑课程,结业时猎取美术学士学位,以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾上将这个早退近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“咱们明天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已经先行理论了。”王一珂对于《中国旧事周刊》感叹,以是《林徽因选集》与任何名家全集都差别,分为建造、美术、文学三个板块。  梁思成进入建造行业,也以及林徽因无关。当年他从清华学堂结业正在为出国留学做筹办,当他听到林徽因对于建筑学业余富裕新意的形容后,连忙意识到这门业余恰是自己所擅长与追求的,建筑成为他们生平的事业和纽带。  和平中,贫苦交集的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅计划的参考》,谈战后重修,它几乎是当时最新的制作需求与理念。当时,全球修建师都在考虑战后重修以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说:“我妈妈事先病患上要逝世了,可躺在床上,她想的照旧抗战后中国怎么建设,甚至如作甚低收入人群配置装备摆设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华年夜学建筑系,宿疾的林徽因简直拼尽全部力气。吴良镛回想清华修建系初创的情形时曾慨叹:“林学生对于这个系的生长费心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,当然常常卧病,她却能批示若定,她是一位奇迹的谋划者、批示者,能协助咱们操持颇多灾题。惋惜,这些其实相同常为人所知,教师名单中并无她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术钻研并做出庞年夜贡献,却没有头衔也没著名分,这是林徽因终身学研生涯的常态,她不计算,愿做“幕后豪杰”,与同人或者晚辈份享本身的思考以及成绩,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾经是修建学社的年轻成员,他起初对于梁再冰回想,当时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐烦指导,为他选择入门册本,以至告诉他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,当时,林徽因已经经耐久卧床,她正在病床上支一张小桌,稍有力量了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设想的中国首块国礼丝巾,便是在林徽因的指导下实现的。  她毕生挚爱她所抉择的建筑奇迹。就正在文章扫尾所说的那个1935年的冬季下战书,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾经许下一个小愿:“心爱的正清,终有一日咱们会在某个中央相逢,对于吗?你知道,我想当时我已经步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会阔别世人以及琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,但是,她未曾经如愿走入她所盼望的真正老年,更未能“远离世人杂事”。1955年春,林徽缘故于病情急剧好转被紧急送往同仁病院。就在此前不久,晓患上自己曾经经光阴无多,她为了挚爱的古都北京,为了难患上的文明遗产,模仿照旧一次次拖着病弱的身子挺身而出,鼓动大方陈词……运气不给她更多时候。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,下面写着:“构筑师林徽因墓。”  《中国旧事周刊》2025年第36期  申明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编纂:王琴】

从市场角度,对于于jspSSM276抗疫医疗用品销售系统毕业设计✅项目合作 二开均可 TG:saolei44✅的相干内容,需要进一步认识。

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

中新网9月30日电 据国家金融监督管理总局网站消息,国家金融监督管理总局近日发布关于推动健康保险高质量发展的指导意见。具体如下:  为贯彻落实《国务院关于加强监管防范风险推动保险业高质量发展的若干意见》精神,进一步强监管防风险,以健康保险高质量发展服务健康中国战略,现提出以下意见。  一、总体要求  以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导,深入贯彻党的二十大和二十届二中、三中全会精神,落实中央经济工作会议、中央金融工作会议部署,牢固树立以人民为中心的发展思想,深化健康保险领域改革,提升服务保障水平。-->  到2030年,健康保险在国家健康保障体系中的重要作用进一步发挥。团体健康保险和个人健康保险协同发展,满足全人群和全生命周期多样化需求的多层次健康保险市场格局基本形成。健康保险监管制度体系更加健全,监管效能充分体现。  二、深化健康保险改革  (一)积极发展商业医疗保险。构建全覆盖、多层次的商业医疗保险产品体系,积极将医疗新技术、新药品、新器械纳入保险保障范围。鼓励长期医疗保险根据风险类别定价,提升保险费率与承保风险匹配度。健全长期医疗保险费率调整机制,提供公平可及、持续稳定的长期医疗保险服务。支持开展个人账户式长期医疗保险业务,丰富服务形态。规范发展短期医疗保险。按照商业保险的基本原则和客观规律,平稳有序开展城市商业医疗保险。创新损失补偿和风险分担机制,鼓励开发惠及带病群体、罕见病群体的商业医疗保险产品。  (二)加快发展商业长期护理保险和失能收入损失保险。积极对接居家护理、社区护理和机构护理需求,提供现金给付与护理服务相结合的保险服务。全面开展人寿保险责任与护理支付责任转换业务,支持被保险人在失能时将人寿保险给付金转换为护理费用支出。支持商业长期护理保险为被保险人退休后提供满期保障。扩大失能收入损失保险覆盖人群范围。  (三)稳步发展疾病保险。结合疾病谱变化和医疗技术发展情况,及时修订疾病保险的疾病定义。定期开展疾病发生率检视,适时更新人身保险业重大疾病经验发生率表。支持监管评级良好的保险公司开展分红型长期健康保险业务。  (四)推动健康保险与健康管理融合发展。构建“事前预防、事中管理、事后保障”相结合的新型健康服务保障体系。支持通过提供医疗、康复、护理等服务的形式履行对被保险人的健康保障责任,推动全社会健康风险减量和人民群众健康素质提升。升级完善与养老配套的健康管理服务体系。  (五)促进健康产业协同发展。加强保险公司健康服务网络建设,推进大健康产业协同发展。促进健康保险与医疗、医药深度融合,助力卫生健康事业和生物医药产业突破发展。支持与药械企业建立联动合作机制,探索按照市场化原则自主协商谈判、按疗效付费等创新药械多元化支付方式。  (六)规范各类经办承办服务。支持保险公司做好大病保险服务保障,提升各类经办业务运行效率。持续为长期护理保险制度提供精细化、规范化管理服务。规范委托管理合同,充分发挥保险公司专业优势,提供健康保障方案设计和咨询建议、健康管理、医疗服务调查、费用审核和支付等综合服务。强化委托管理业务方案设计和资金支付的合规性、公平性管理。  三、增强可持续发展能力  (七)加强专业能力建设。强化保险公司主体责任和总精算师管理责任,建立可检视、可计量的健康保险精算回溯机制,完善精算参数动态调整规则。完善再保险机制运用。加强健康保险专业人才队伍建设,加大跨学科复合型人才培养力度。  (八)提升数智化应用水平。加快推进健康保险数智化转型,增强数智化经营服务能力。加强数据积累,规范应用人工智能、大数据等科技手段,改善经营管理,优化承保理赔流程,提升产品开发科学性、费率厘定精准性和服务保障满意度。完善健康保险信息管理系统,强化数据安全管理,提升突发事件应对能力。  (九)增强健康保险公司核心竞争力。探索符合健康保险特点的发展战略和经营模式,深耕健康管理,促进医养康养相结合。支持监管评级良好的健康保险公司,试点提高健康管理在健康保险产品净保费中的成本分摊比例上限,试点健康保险与人寿保险组合销售,更好满足消费者综合保障需求,相关产品依法报送备案。  四、加强健康保险监管  (十)强化监管引领。健全健康保险专项统计和监管评价制度,细化健康保险独立核算财务规则。强化健康保险产品监管,督促保险公司依法合规设计产品,公平合理确定费率。优化健康保险产品结构和成本结构,推进降本增效。因地制宜推进健康保险改革试点,及时开展试点经验的总结、复制和推广。  (十一)规范市场秩序。加强监管上下联动,推进政策制度有效实施。引导保险公司优化健康保险经营绩效管理,完善考核评价体系。督促保险公司强化投诉源头治理,加大投诉处理力度。深化保险公司总分机构联动,切实提高健康保险销售、承保和理赔服务水平。  (十二)查处违法违规行为。加强非现场监测和现场检查,严厉打击恶性竞争、套取费用、财务业务数据不真实、销售误导、拖赔惜赔、不合理拒赔、侵害个人信息权益等行为,有力有序有效规范市场秩序,防范化解风险。  五、优化健康保险发展环境  (十三)建立健全行业规范体系。充分发挥保险行业组织作用,制定健康保险示范条款,明确保障范围和免责事项,积极推进条款标准化、通俗化、简单化。逐步建立保险行业适用的失能等级评定、护理服务评价、医疗服务评价等指标体系,研究建立服务机构信用评价制度。加强评价结果应用,优化保险公司对服务机构的筛选和协同。加强健康保险标准化建设,完善保险行业健康管理服务标准。  (十四)促进多方协同合作。监管部门、保险行业组织和信息共享平台推进跨行业、跨部门信息互通和联动赋能。强化央地协同,与地方政府部门共同研究支持区域性、特色化产品发展。用足用好现有政策,大力推进团体健康保险发展,支持保险公司为事业单位开发符合规定的健康保险产品。推动商业医疗保险快赔直赔取得突破性进展。  (十五)加强健康保险知识普及。保险行业组织、保险公司通过多种形式开展健康保险宣传教育活动,提高人民群众对健康保险的认知度和接受度,提升人民群众自我健康管理能力。保险行业组织加强与健康产业、医疗医药、学术研究等组织的交流合作,深入开展基础性、前瞻性研究。 【编辑:李岩】

📖 相关文章